Штрихи к портрету Дмитрия Язова: Последний маршал империи

Ещё совсем недавно, 8 ноября 2019 года, маршал СССР Дмитрий Тимофеевич Язов отмечал 95-летие. Здоровье уже было неважнецким и хотя дочь Елена и говорила, что папа хорошо себя чувствует, вот только часто отдыхает, но интервью он уже был дать не в состоянии. Ещё пять лет назад, когда Дмитрию Тимофеевичу исполнилось 90 лет, его поздравлял президент Владимир Путин — Язову хватило сил приехать в Кремль. Там Дмитрию Язову вручили орден Александра Невского (он и жил последние годы на улице Александра Невского в Москве) и именные часы — «за укрепление обороноспособности страны и большую работу по патриотическому воспитанию молодежи».

Сейчас уже было не до Кремля. И, будто предчувствуя скорую кончину маршала, 5 февраля к нему домой приехал министр обороны Сергей Шойгу. Вручил орден «За заслуги перед Отечеством» III степени — награда была присвоена за развитие ветеранских организаций и эффективную работу по военно-патриотическому воспитанию подрастающего поколения. Наградил Шойгу Дмитрия Тимофеевича и юбилейной медалью «75 лет Победы в Великой Отечественной войне 1941−1945 годов» — Язов принимал участие в войне с 1942 года, прибавив год, он ушел на фронт в 17 лет, был дважды тяжело ранен и награжден орденом Красной звезды. Понятно, что пожелал единственному маршалу Советского Союза крепкого здоровья, но Дмитрий Тимофеевич прожил после встречи с Шойгу всего 20 дней, за два с лишним месяца до Дня Победы, на 96-м году жизни.

Перед Язовым еще одним маршалом Советского Союза был Василий Иванович Петров, который ушел из жизни 1 февраля 2014-го на 98-м году. И у одного и другого были совсем не маршальские фамилии. То ли дело Ворошилов, Буденный, Рокоссовский. Или наполеоновские — Мюрат, Даву, Бертье, чьи полководческие способности изучались даже в советской академии Генерального штаба. Петров и Язов звучат как-то скромнее. Дмитрий Язов иногда в шутку назвал своего коллегу «майором Петровым», вспоминая знаменитое стихотворение «Сын артиллериста» Константина Симонова. Два фронтовика, героя, могли себе позволить такую неформальную шутку. Когда-то Язов был заместителем Василия Петрова, командовавшего Дальневосточным военным округом, потом уже Петров подчинялся Дмитрию Тимофеевичу как министру обороны. Майорами они тоже были — Петров еще в Великую Отечественную, Язов — немногим позднее.

Оба маршалы были героическими личностями, но Дмитрия Язова Звездой Героя так и не наградили. Василий Петров получил свою Звезду Героя Советского Союза в 1982 году, но не за Афганистан или Эфиопию, где он возглавлял группу военных советников, а за события на острове Даманский в 1967 году, спустя пятнадцать лет. Там он волевым решением, не согласовав с Москвой, отдал приказ на применение реактивных установок залпового огня «Град», что спасло всю ситуацию на острове. Дмитрия Язова тоже хотели представить к Звезде Героя за Афганистан, но он категорически отверг эту идею. Высокая награда (1988 год) досталась генералу армии Валентину Варенникову, который на тот момент возглавлял Группу управления Министерства обороны СССР в Афганистане. «Так будет справедливо», — сказал тогда Язов.

В Москву, после многолетнего командования в войсках, его перевели с должности командующего войсками Дальневосточным военным округом — начальником Главного управления кадров-заместителем министра обороны СССР по кадрам. В этом кресле он просидел лишь четыре месяца. Когда 28 мая 1987 года Матиас Руст приземлил свою «Сессну» на Васильевском спуске у Красной площади, должности министра обороны лишился маршал Сергей Соколов. Замену искали не долго — уже 30 мая Президиум Верховного Совета СССР назначил министром обороны Дмитрия Язова. Неожиданно для многих, в том числе для него самого, не успевшего толком обжиться в должности начальника ГУКа. Почему выбор пал именно на него, судить сейчас сложно, ведь были и другие кандидатуры (как минимум три первых замминистра и еще десять просто замов). Весьма перспективным на тот момент считался и первый заместитель начальника.

Не все было гладко у Дмитрия Язова на посту министра обороны. Это было не простое для страны и армии время — тогда приняли политическое решение о сокращении ядерного вооружения, с чем Язов был не согласен. На его долю выпало «секвестирование» армии, подготовка вывода советских групп войск из Германии, Чехословакии, Венгрии, Польши и Монголии. Вывод войск из Афганистана, который проводился в два этапа в 1988 и 1989 годах, тоже пришелся на его министерскую историю.

Крест на военной карьере Дмитрия Тимофеевича поставило его участие в ГКЧП в 1991 году. Тогда маршал стал «путчистом», о чем никогда особо не сожалел, стыдиться ему было не за что. Да, как министр обороны он отдал 19 августа приказ ввести в Москву войска, но стрелять приказа не было, и уже 21 августа воинские части покинули столицу. Рассыпались и обвинения, Язова выпустили из тюрьмы, но новой России маршал был уже не нужен.

Дмитрий Язов не отличался лукавством, не приобрел навыков царедворца, был по военному прямолинеен и высказывался без обиняков. Может поэтому первые три года в должности министра обороны Язов оставался в звании генерала армии, вопреки традиции, длившейся с 1935 года, присваивания главам военного ведомства звание Маршал Советского Союза. Маршальскую звезду на погоны ему положили лишь в апреле 1990 года. Это было последнее присвоение маршальского звания в истории СССР. И до сегодняшнего дня он оставался единственным, кто в России имел такое звание.

Сергей Ищенко, военный обозреватель «СП», капитан 1 ранга запаса.

Министр обороны Советского Союза Дмитрий Язов был категорическим противником перевода нашей армии на профессиональные рельсы. Хотя именно на полной отмене призыва на срочную службу в конце 80-х -- начале 90-х годов либеральная пресса по главе с журналом «Огонек» строила кампанию политической травли наших Вооруженных сил СССР.

Я, тогда служивший в аппарате Язова старшим референтом в подразделении, со странноватым для обычных людей названием «Информация министра обороны СССР», впервые в его кабинете оказался так. Дмитрия Тимофеевича просто «достала» очень популярная в те дни телепрограмма «Взгляд», «звездами» которой были молодые в ту пору журналисты Влад Листьев, Александр Любимов и Дмитрий Захаров. Накануне они с экранов в пух и прах раскритиковали очередную призывную кампанию. И министр обороны решил разгневавших его телеведущих пригласить к себе для откровенного разговора. Мне было приказано обеспечить встречу, а потом написать про нее в «Красной звезде».

Кроме Язова за длинным рабочим столом в его роскошном кабинете на Арбате сидел и бывший командующий Воздушно-Десантными войсками, а в те дни — заместитель министра обороны по чрезвычайным ситуациям генерал-полковник Владислав Ачалов.

Министр обороны вразумление тележурналистов начал так:

— Вот, по-вашему, наша армия непрофессиональна?

Те в ответ согласно закивали головами. Тогда Язов продолжил:

— А в Америке? Профессиональная? Ачалов, расскажи, как мы с тобой во время командировки в США присутствовали на учениях их воздушных десантников. Если бы ты наших десантников сбрасывал с такой высоты и в таком темпе — что бы я с тобой сделал?

— Сняли бы с должности, — таков был мгновенный ответ генерал-полковника.

— Ну, вот видите, — повел дальше разговор довольный Дмитрий Тимофеевич. — Вот ответьте: каких должностей в нашей армии больше всего? Поясняю: автоматчиков, гранатометчиков и пулеметчиков. А сколько нужно времени, чтобы сделать любого автоматчика или пулеметчика военным профессионалом? Отвечаю — несколько месяцев.

Если же говорить о других структурах Вооруженных сил… Нашими самолетами управляют исключительно летчики-офицеры. Естественно, делают это профессионально.

На многих атомных подводных лодках экипажи почти полностью состоят из офицеров и мичманов. Тоже, понятное дело, профессионалов. Есть корабли, где матросы срочной службы разве что на камбузе работают. Так ведь, капитан 2 ранга?

Тут уж пришлось подскакивать со стула и мне:

— Так точно, товарищ министр обороны!

Язов, похоже, в те минуты ощущал себя победителем, поскольку его гости не возразили ни словом. Но окончилась та встреча ничем. Программа «Взгляд» продолжила прежнюю линию «разоблачения» армейских порядков. И своего, как и прочие либералы страны, все добилась. Вооруженные силы через несколько лет оказались почти полностью разложенными. Чем это чревато — народ очень зримо увидел в 1995 году, когда в немыслимой кровище и грязище начался первый штурм Грозного.

У Язова была поразительная память. Чтобы блеснуть ею, министр обороны часто цитировал огромные куски из пушкинского «Евгения Онегина». Было ощущение, что это произведение он знает наизусть. Где и когда он сумел выучить текст?

Как оказалось — на Волховском фронте. Лейтенант Язов на передовую командиром стрелкового взвода попал в августе 1942 года. И оказался на одном из сильно заболоченных участков, где никакого особого движения не было месяцами. Ни наши не шли вперед, ни немцы. Чем заниматься?

На счастье, уходя на фронт, он бросил в вещевой мешок томик Пушкина как раз с «Евгением Онегиным». Зачитал его до дыр. Эти поэтические строки и остались у него в голове на всю жизнь.

В начале 1990 года у кого-то из генералов в аппарате Язова возникла мысль: «А не подготовить ли нам книгу министра обороны с названием „Командир полка“? Командование полком — основная школа службы для любого военачальника. Вот и рассказать на примере министра, как эту школу лучше проходить».

Дмитрию Тимофеевичу, естественно, доложили о замысле. И получили полное одобрение. А кому писать? Естественно, референтам Информации министра обороны.

Когда нам поставили такую задачу, возник понятный вопрос: «А с самим-то Язовым нам можно будет поговорить на эту тему?». Ответ был категорическим — нет. Мол, не стоит отвлекать чрезвычайно занятого министра обороны такими пустяками. Пишите сами. Если нужно — вылетайте в гарнизон, где Язов командовал полком, разговаривайте с ветеранами. Словом, делайте, что хотите. Но чтобы через три месяца каждый выдал по полноценной книжной главе, из которых и будут состоять мемуары.

Это был шок. Задача казалась невыполнимой. Проще всего оказалось подполковнику Мише Земскову, поскольку ему доверили «наваять» главу про фронтовое лейтенантство Дмитрия Тимофеевича. Для Зескова заказали материалы Волховского фронта в Подольском архиве Министерства обороны. Но все равно, конечно, конкретики не хватало.

Среди прочего сильно фантазировавший от безысходности Миша выдал и примерно такое: «В один из дней на окопы моего взвода двинулись два фашистских танка». Ну, и дальше в том же духе.

Таким образом, именно эта глава вскоре оказалась готова первой. Рукопись торжественно понесли министру. Вместе с нею вызвали к Язову и Земскова.

Из кабинета он вышел триумфатором: «Утвердил с небольшими поправками. Только, говорит, танков в тот день было не два, а, кажется, три».

Все были в восторге: «Миша, ты почти провидец».

Остальные главы «Командира полка» родиться так и не успели. Потому что в августе грянул ГКЧПи Язова отправили в тюрьму.

В последний раз мы встречались с маршалом в начале 2000-х в редакции газеты «Труд». Я, тогда военный обозреватель этой газеты, пригласил бывшего уже министра обороны на телефонную «прямую линию» с читателями в связи с очередной годовщиной ГКЧП. Дмитрий Тимофеевич долго отказывался:

— Да ходил я уже на такие. Знаю, о чем все будут спрашивать: «Почему вы тогда не расстреляли Горбачева?».

Все же удалось уговорить именитого собеседника и он в маршальском мундире пришел к нам в Настасьинский переулок в центре Москвы. Читатели о времени предстоящего разговора были заранее извещены. Поэтому первый звонок не заставил себя ждать. Язов приложил к уху телефонную трубку и помрачнел.

— Ну, вот, я же говорил. Спрашивает: «Почему вы не расстреляли Горбачева и не попытались хотя бы так спасти страну. Что я должен ему отвечать? Что мы вообще не собирались лить ничью кровь?».

Сергей Ищенко, Виктор Сокирко