Донецк -2017: «Прилетел снаряд, дом аж подпрыгнул…»

Странным образом все четыре дня беспощадных боев под Авдеевкой и обстрелов Донецка украинскими артиллеристами выдались чудными — легкий морозец, яркое солнце, прозрачнейший воздух. До этого чуть не со святочных дней над столицей Донбасса висели туманные и мрачные не дни даже, а просто сутки.

— И надо ж было, — это две продавщицы в махоньком продовольственном магазине, почти палатке, разговаривают. — Тут бы погулять по такой погодке, а мы вторые сутки сидим из-за проклятых бабахов". — И глаза такие грустные, и тон такой плачущий, что пожилая женщина сурового вида в знавшем лучшие времена голубом пальто, не выдерживает: «Да ладно вам, у нас вон на проспекте снаряд прям под окнами упал, опять все стекла повылетали. Теперь стеклить приедут, ох, спаси, Господи.

Это пенсионерка имела в виду события почти двухлетней давности, когда власти города по специальной программе начали вставлять разбитые рамы и стекла в пострадавших от варварских обстрелов домах. Прежде всего, конечно, на Путиловке — так называется один самых северных поселков Донецка. Сто лет назад здесь был выстроен снарядный завод для нужд русской императорской армии — филиал тогдашнего главного артиллерийского завода страны Путиловского в Петрограде. Отсюда и название. Завод в советское время стал «Точмашем», и на нем по-прежнему делали снаряды, мины и прочий смертоубийственный припас.

Артиллерийская суть завода и поселка совершенно трагически отразилась и на его лице: вместе с поселком шахты «Октябрьская» Путиловка стала главным «приёмником» украинских снарядов, мин, реактивных снарядов. Осенью 2014-го и зимой 2015-го жизнь здесь стала кошмарной и просто невыносимой, многие жители покинули эти места, особенно те, что на Киевском проспекте стоят — ближе других к аэропорту. Но на Партизанском проспекте, который ведет в Красногвардейский район города спутника Донецка, 400-тысячной Макеевки, жизнь заметна в большей степени. Мне сказали, что вчера и позавчера там были «крутые» попадания, что туда снова вернулся 2014 год. И я поехал-пошел посмотреть. Именно так — «поехал-пошел». Автобусы идут только до перекрестка Киевского и Партизанского, оттуда уже пешком.

Ориентир знакомый и заметный — 9−10-этажки, строившиеся здесь и Донецкой железной дорогой, и знаменитой, тут же неподалеку расположенной шахтой имени Засядько, считались до войны относительно престижными — новые, планировка опять же, рядом рынок, хорошая транспортная развязка, до аэропорта три минуты езды, до железнодорожного вокзала — десять-двенадцать. Теперь они смотрятся такими, знаете, враз постаревшими модниками — лица мятые, хмурые, печень по утрам достает, одежка пообтерлась.

— Вот, видишь, туда позавчера прилетел снаряд, дом аж подпрыгнул, — рассказывает живущая здесь знакомая, — а вчера гаражи раздолбало, грузовичок сгорел.

Воронки от снарядов хорошо видны, знакомая «живопись», таких натюрмортов у меня возле моего дома на Киевском украинские минометчики нарисовали столько два года назад, что и поныне еще не все следы город затер. Обгоревший остов машины. Судя по всему — это та самая «аварийка» газовщиков, которая спешила на вызов ремонтировать поврежденный здесь газопровод и получила минометный привет от ревнителей «единой Украины». Мне рассказывали вчера про этот случай.

Мы со знакомой уныло смотрим на машину, на подростков, гогочущих над чем-то там, в смартфоне у одного из них, переводим взгляд на пластиково-стеклянные лохмотья в оконном проеме не старого еще дома, молчим. О чем тут говорить, по этому поводу город уже друг другу все сказал, остается только сжимать в бессильной злобе сжимать кулаки, да и это уже не помогает психике, многократно изнасилованной войной.

Припомнился рассказ донецкого фотожурналиста Антона Баешко: «Человек вышел в магазин за молоком, чтобы жена утром сделала детям манную кашу, и не вернулся. Еще утром он проснулся и первое, что увидел, было Cолнце. Да, сегодня необычайно солнечный день. По телику выступал Хуг, рассказывая о том, что ОБСЕ призвано только наблюдать. В это время выпустили пакет „Града“. На асфальте лежал человек и рядом лужа крови смешалась с лужицей молока. Кто-то записывал в блокнот данные и снимал на мобильный телефон почему-то не труп, а Солнце, потому что наблюдался красивый кадр и можно его будет разместить в инстаграме и получить много лайков».

Характерная интонация для всех сегодняшних рассказов дончан. Нет, нас не сломили, но гулять по своим улицам, проспектам, площадям мы давно научились с осторожностью, с оглядкой. Мы даже в ближний, свой дворовой магазин ходим с опаской — бывали, знаете ли, случаи с участием очереди за водой и снарядом из украинского «урагана».

Кстати, о воде, она в Донецке снова в дефиците. Город у нас вообще степной, вода всегда тут была «пришлой». До того, как в мегаполис в шестидесятых годах прошлого века провели канал «Северский Донец-Донбасс», с водичкой была «напряженка». Теперь у донецкой воды не зной или мороз враг, а украинский артиллерист. Так уж сложилось, что фильтровальная станция Донецкого водоканала расположена рядом с линией фронта. И в который раз за войну она повреждена. Мы знаем, что ее починят скоро, но пока — проблема.

Приятель живет на совсем другом конце города, но тоже на окраине — в Кировском районе, на поселке шахты 17−17 бис, и то ощутил водный дефицит.

— У нас пока есть, но самотеком, я ж в низине живу, а наверху у шахты воды уже нет, может быть, разворачивают воду, чтобы вам хоть немного дать, не знаю с чем связано.

В Киевском же районе люди выстраиваются в длинную очередь у красной автоцистерны МЧС. Воду привозят три раза в сутки, не все успевают запастись, а кому-то и вовсе не хватает, или не успеть налить ведра по другой какой причине. Все те же девушки-продавщицы, с которых рассказ свой начинал:

— Пошла с ведром, а там очередь, что ж стоять там? А торговать, кто будет?

Напарница учит ее:

— А ты скажи, пустите, я ж из магазина, вы к нам хлеб покупать ходите, пойдите навстречу…

Грустно это. Привыкли мы или нет, мы долго будем носить в себе память об этой кошмаре. Особенно жители окраин Донецка. Им обязательно надобно поставить в мирном будущем — когда ж наступит оно?! — памятник. Возможно, это будет простой обыватель с ведром воды в руке, а может электрик, убитый осколком на рабочем месте, когда он пытался вернуть своим землякам свет и тепло в квартиры, не знаю. Но знаю точно, что такой памятник будет. Он нужен, чтобы обозначить границу поистине христианского долготерпения, советской стойкости, русского мужества, донецкой смекалки, тому, что зовется донецким характером. Он у нас тут на двух линиях обороны города просматривается. На передовой, и на сердцах, делах и помыслах дончан.

Олег Измайлов

Наша команда обращается к нашим читателям с просьбой оказать возможную финансовую помощь нашему проекту.

Прямое пополнение:

На Яндекс-деньги: кошелек 410012273300268